1966年10月16日，从广西吴圩踏上了援越抗美的战场，当时我是入伍不到一年的新战士，只经过短短几个月的突击训练。这天部队着越式军服，全副武装集结在国门——友谊关前，下午6时正，在部队和地方政府领导及群众的夹道欢送下，拖着重炮的车队驶出了友谊关。回首望国门，禁不住热泪盈框，激动万分。祖国再见！我暗下决心，一定不辜负人民的期望，不怕苦，不怕死，狠狠打击美国侵略者，为祖国争光，向人民报喜！
车队象一条蜿蜒巨龙，行驶在越南的一号公路上。夜幕下，我们看到路两旁到处是弹坑，山坡下防空洞不计其数；残墙断壁、炸毁的铁桥钢轨一片狼籍。漆黑的夜晚，车队行进的速度很慢，为了防空袭，汽车关闭大灯只开防空灯。听到远处传来防空警报枪响，又要停下来，一路停了好几次。
黎明前，到达了越南外苏防区的指定位置，随着“进入阵地”的一声令下！早忘记了一夜的行军疲劳，挖工事，推炮进入掩体，迅速做好射击准备，仅用不到半个小时。我所在一连是85毫米中炮连，由连部、指挥排、仪器排、炮排60余人组成。炮排4个班，由班长和6个炮手组成，我担任二炮手。
1966年11月3日，是入越的第一次战斗。下午三时左右，一等警报敲响了。部队飞快地进入阵地，我打开炮栓，五、六炮手马上把炮弹插入引信测合机，瞬间作好了射击准备。二炮手是关键，负责装填发射，从班长下达“放”的口令，必须2秒钟一发。提前和延后都会影响全连的齐射及射击精度。一发八五炮弹20多公斤重，装填、发射。敌机越临近炮的角度越大，几乎是半蹲着装填，难度、体力消耗是最大的炮手。
阵地上的测手不断报读着敌机临近的距离，心情越来越紧张，此时的心里想的不是怕死，而是怕完不成任务。连长下达“联动间隔五”的口令！阵地上非常静，只听到炮手摇动手轮对电动指针的嚓嚓声。“注意”！班长右手举起指挥旗，我双手紧抓炮弹，两眼盯着旗子，“放”！班长旗子一落，我立即从测合机中拔出炮弹，装填，击发，咣！的一声巨响，打破了阵地的宁静，一切杂念早飞出脑后，烟雾中只有一想法，打！狠狠地打！随着班长的一声声令下，七发炮弹装入炮膛，射向敌机。
班长发出“暂停”的口令！我一个急转身，习惯地把左手放在炮弹上的一瞬间，“叭”一声，一块炸弹皮从脸前飞过，打在火炮的基塔上。三炮手石凤和顺手拣起还发烫的这块弹片，“郑恒宗如果你不转身，这块弹片就可能要了你的命！看，炮钢板都打了个坑，多玄啊”！全班一笑了之，再看弹片，啊！长约7厘米，宽2厘米，厚1厘米。
战斗结束了，炊事班把香喷喷的牛肉罐头面条送上阵地，只吃了几口，有的还没吃上，副连长命令带上大绳跑步集合！扔下饭碗急奔的路上，才知附近山头上的二连受到敌机攻击，各班对各班火速抢救！抄近路冲上浓烟滚滚的二连阵地，一片惨景呈现眼前：卫生队在搬运着伤员，帐篷在燃烧，枪支烧的只剩下枪管，地上还有未爆的子母弹。四班的掩体内，更是残不忍睹：火炮被子母弹崩得痕迹斑斑，瞄准镜被炸烂，地上到处是炸起黄土和血迹；一个钢盔被打了几个洞，当我拿起看到下面一条军裤被血都浸透了，散落的炮弹壳上也粘着战友的鲜血。清理完掩体，掩埋好焚烧的帐篷，把火炮拉出。面对美帝国主义犯下的罪行，更激起了我们对美帝的仇恨，更坚定了我们消灭侵略者的信心和力量。后来知道，这次战斗二连牺牲了三十多名战友，大部分人员负伤。
1967年1月20日，也是一个难忘的日子。在这天的战斗中，所在一连受到敌机攻击，担任掩护的四管高机排，4人牺牲，十几人负伤。
超低空俯冲的敌机从阵地上空掠过，巨大的机影一瞬间挡住了阳光，机身上白五星机徽清晰可见。敌机投下了一箱箱子母弹，一箱没张开在连部旁爆炸，帐篷和几个葵篷着火，阵地上一片浓烟。连长看不见炮排，班长看不清排长的旗子，在团指挥所“封锁2号山”的命令下，火炮对准敌机俯冲点实行拦阻射击，高射机枪象急风暴雨一样，呼-呼-呼！猛扫，战斗异常激烈。强大的弹道风将飘落的子母弹吹向阵地两旁，两边的草丛被炸出了两排廊道。落在阵地上，后果真是不堪想象。
射击中，突然一发炮弹入膛后三次击发没响。可能是迟发弹或哑弹，按要求必须等5分钟才能退膛。为了不影响战斗，我冒着炮弹可能爆炸的危险，打开炮栓，抱起退出的炮弹就往掩体外跑。班长急令传给五炮手，继续射击。五炮手接过炮弹翻出掩体，放入事先挖好的防爆坑中。目睹战友的牺牲、负伤，我们打红了眼，我们班一共打出了13发炮弹。
战斗一结束，我们班奉命去百米外的高机排抢运伤员。硝烟中谁也没有顾及脚下，返回时才发现撒落在路上、草丛的绿色子母弹有数十颗，当时可能就踏着过去了，幸亏没有爆炸。战士的豪言壮语曰：头顶两千磅！脚踩子母弹！面不改色心不跳！在援越抗美的战场上，这是事实。
越南的天气十分炎热，掩体内的温度三十七八度，战斗中加上火炮喷出的热浪可高达四十度以上。一仗下来，炮上的伪装枝叶，掩体上的草皮，全被震落烤焦。没有战斗，枝叶几个小时也会晒干。所以，外出砍伪装、种草皮是炮班的一项艰巨任务。天天要抽一名五、六炮手去深山老林砍伪装的树枝，有时还不够用。砍伪装既辛劳又危险，碰到漆树容易过敏中毒，还要提防毒蛇、旱蚂蝗和毒蚂蚁。
阵地下有一户老百姓，他们一早老老小小到山上防空，晚上才敢回来住。看到中国部队外出砍伪装有困难，下山时常常每人背下一大捆，他们懂得哪种树叶不易晒干。虽然语言不通，但抗击美国侵略者的心情是相通的。他们看到战士挑水用粗树枝，就送来许多竹扁担。越南人民也过清明节，他们又送来了一种五色的大米饭，据说这种用五种颜色染成的米做成的饭，是节日用来招待尊贵客人的。其中一位老者年过七十，祖上是广西人，太平天国年代为避战乱迁来越南。留意可见，越南的庙宇，全是中文繁体字，盖屋竟是画上“上梁大吉，安门好”类的中文字样，中越两国的历史源源流长几个世纪。
一．二O战斗后，部队调整防区部署。一连转移到另一高地，为防止敌机侦察，利用夜间挖掩体、交通壕。闷热的天气，距河较远难得洗澡，很多同志患皮肤病，烂裤挡。我的双腿起了很多脓泡，构筑工事，汗水、露水把裤子浸湿，贴在腿上疼痛难忍。开始坚持不下火线，后来越来越严重，已无法行走。连领导知道后，请示分队调来一名二炮手顶替，把我送到战地医疗所。离开了战斗岗位，我心急如焚，盼着早日康复。经过十几天的治疗略有好转，就要求回到连队，投入了新的战斗。
七个月的轮战结束了，青岛海军高炮团接换了防区。我们与兄弟部队共同作战30余次，击落敌机29架。我荣立了三等战功一次，在火线上光荣地加入了中国共产党。回想这段参军的历史，感到非常自豪和荣耀，终身难忘。 |
