美国华盛顿 2003年7月
北美东海岸的夏季是个多雨的季节。
那一年，我来到了大洋彼岸的美利坚合众国参观访问。在华盛顿的那些天里，这座城市的街道和建筑物就一直笼罩在雨幕中，若隐若现。
我有些担心我的参观行程，因为在华盛顿，有一个地方我是一定要去看看的，它甚至是我这次美国之行最重要的参观目的地。
雨终于停了。
位于华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的国家大草坪，显现出了一派雨后的葱绿。我在寻找着一处美国著名的建筑物——越战纪念碑。
身处国家大草坪，要找到越战纪念碑并不困难，只是，它截然不同于传统意义上的那些巍然高耸的柱状或塔状纪念碑。美国越战纪念碑几乎是建在地平线以下，显得十分“低调”，这与美国人一贯的行事高调的作风形成了鲜明的反差。
我来到了纪念碑跟前。
站在草坪上从远处望去，不经人特别介绍，也许参观者很难意识到眼前就是一座庞大的纪念碑。
这是一座横躺在大地上的建筑物，若从空中俯瞰就像是一个颠倒的开口很大的字母“V”，或者像一本看了一半，书脊朝上放在绿呢桌上的书。
沿着一块缓缓下陷的坡地行走，纪念碑显约15o度的大钝角向两边伸开，一边指向林肯纪念堂，一边指向华盛顿纪念碑。向两边延伸的百米墙面上，贴着像镜子般平滑的黑色大理石，上面镌刻着一排排密密麻麻的名字。
一共有58132个名字。
那是58132名参加越南战争而一去不复返的美国官兵的名字。
那一个个曾经鲜活的生命，如今已成无数个美国家庭心中永远的创痛。
据称，纪念碑的设计者解释过这个嵌入地下的纪念碑的设计意图，“地球被战争砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕”。
有人说，越战纪念碑的造型像一个反过来的“V”字，暗喻着美国在越战中的失败。
也有人说，这是美国人的“哭墙”。数不尽的美国人来到这里，不仅仅是在阵亡军人名字的碑刻前掬上一捧泪，带走的还应该有深深的思索。
从1961年5月美国派遣“特种部队”侵入南越开始，到1973年3月兵败撤出，美国在越南共投入近6O万兵力，死伤十几万人，更是给越南人民带来了深重的灾难，越战也因此被美国人民称为“最肮脏的战争”，同时，也是美国政府承认的唯一的一次失败的战争。
36年前，我曾经作为一名中国军人亲历过这场战争，我们是胜利者。
此时此刻，我正以胜利者的姿态昂首挺胸地站在纪念碑前。
起风了，大西洋吹来的季风掠过美国国家大草坪。在风中我微微地眯起了双眼，我的胸中狂涛般翻滚着，如暴风袭过的海面，久久不能平静。
战争，它仅仅是人类相互屠戮的手段吗？人类在战争过后学会相互宽容了吗？
在纪念碑前，有不少人在缓缓走动，双眼认真地看着墙面上刻着的名字，神情十分凝重。
我特意留意了那些从纪念碑走过的孩子。他们顺着长长的黑色墙体，抚摸着一个个名字，眼睛怯怯地、纯净地，盛满着对历史的敬畏。他们无疑是幸福的一代，没有经历过战争，没见过当年越南丛林里飞机轰炸时的骨肉横飞，也听不到受害者撕心裂肺的哭喊，他们无从体会战争地狱般的残酷。
想到这里，我的心在颤抖。
36年前那一段峥嵘岁月又浮现在眼前，一张张战友的面孔，一幕幕在战火中拼杀的场景……
青春的年华，满腔的热血，革命的豪情……那时的我们好年轻啊。
雨，又开始从纪念碑上空浙浙沥沥地洒落，渐渐地越下越大，转眼就成了倾盆大雨。
那一定是来自天堂的眼泪，那些战争中死难者的眼泪。
雨水打在我的眼睛里，有些涩，眼前一片迷蒙……
长征在边境线上
中越边境地区 1966年12月至1967年1月
“文化大革命”开始那年，我正在北京读书，是北京师范大学的一名大二学生。怀着对革命前辈的敬仰，期盼铸就生命的辉煌，一支又一支的红卫兵步行长征队组织了起来。在田野间，在山岗上，他们背着背包，举着红旗，捧着毛主席像镜框，奔向心驰神往的革命圣地井冈山、延安……
那是个狂热的年代，也是个充满激情和革命理想主义的年代。
当时，我们一批在京就读的广西籍大学生，在广西师范学院门前（现在的广西师范大学，位于桂林市内），校园内也组织了一支步行长征队，名为“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部革命造反野战队”，有17人，全部是男生。其中，清华大学7人、中国科技大学2人、中国人民大学2人、北京师范大学2人、北京政法学院1人、北京铁道学院1人、北京农业机械学院1人、北京工业学院1人。
我们计划先坐火车到南宁，然后步行，经上思、海渊、宁明、凭祥到龙州，沿着红八军走过的路，步行长征到井冈山。后来，有一些桂林市的女中学生知道了，也要求参加，和我们一起长征。我们抽出几个人，分别到这些女生的家里，去征求她们家长的意见。她们的父母非常热情地接待了我们，对自己的女儿能和我们一起去长征非常高兴。
这样，我们这支队伍就一共有了27个人。
我们选出这次活动的组织者为队长，他是一位清华电机系大四党员学生，还选了一位科大的学生为副队长。1O位女生中选出一位副队长，主要负责女生的事。
上世纪6O年代中期，我们的南方邻国越南，那里的丛林中硝烟正浓。
我们从各种新闻和宣传中得知，越南北方通过“胡志明小道”支援南越民族解放阵线解放南方，统一越南。在民族解放阵线的打击下，南越傀儡政府像走马灯似的改朝换代，新换上取代文官政府的阮文绍军人集团政权，也是风雨飘摇。美国约翰逊政府很头痛，便威胁北方，如不停止支援南越民族解放阵线，战争就要升级，将要轰炸北方。胡志明主席的态度很强硬：不管战争怎样升级，支援南方也绝不停止，这是越南自己的解放事业。假如美国轰炸北方，他就要请求国际支援。
越美双方针尖对麦芒互不相让，战争不可避免地升级了。从1964年7月美国以“北部湾事件”为借口，开始出动飞机对越南北方的城市、工厂、铁路、港口等狂轰滥炸，实施所谓“滚雷行动”，胡志明主席请求中国及其他社会主义国家给予支援。越南是我国“同志加兄弟”的友好邻邦，尽管约翰逊政府以核战争相威胁，企图阻止中国援越抗美，中国仍义无反顾地要履行国际主义义务。
我们当时之所以选择途经中越边境的这样一条路线长征，有一个重要原因：就是不少长征队的队员想到凭祥时，找个机会去越南，参加“援越抗美”，当一名伟大的国际主义战士。我也是抱有这种想法的一个青年人。
1965年6月9日，我国政府出兵越南“援越抗美”。但是，毕竟美国飞机没有越境轰炸中国，中国没有理由对美宣战，向世界宣告“援越抗美”。美国当然也知道中国是一定会出兵越南的，但是它更不愿向中国宣战：一个越南南方就已将它搞得焦头烂额，国内反对越战的呼声是一浪高过一浪，它怎敢再向中国宣战？
因此，中国的“援越抗美”就成了一场中美之间心照不宣的战争。尽管当时的报刊、电台对中国“援越抗美”无只言片语的报道，只报道越南北方军队击落多少架美国飞机。但是我们知道，这些美国飞机大部份是被中国高炮击落的，我们有非常强烈的愿望要求参加中国高炮部队“援越抗美”。
“偷越国境也是革命行动”
1966年12月中旬，我们从桂林市坐火车到达南宁市，稍事准备后，连1967年的元旦都等不及过，12月29日我们就出发了。
我们的第一个目的地是上思县。那里有十万大山，电影《英雄虎胆》中的剿匪英雄曾泰，就是在这里建功立业的。怀着对英雄的崇拜，我们要去十万大山走走。在上思县待了5天，我们又继续往前行。
快到宁明县城时，我们已经感受到了强烈的战争气氛。
公路上，拉着解放军战士、高炮、军用物资的军车络绎不绝，离公路不远两旁的田野里，单、双管“37炮”昂首向天，严阵以待。
我们都很兴奋，个个精神抖擞，前边举队旗和捧毛主席像的队员昂首挺胸，我们在队长的指挥下，齐声高唱：“说打就打，晦！说干就干。练一练手中枪，刺刀手榴弹……”唱了歌又喊：“向解放军学习！向解放军致敬！”听到我们的歌声和口号声，炮兵们从帐篷中跑出来看我们，给我们鼓掌；过往军车上的战士，也一边喊着“红卫兵、红卫兵”，一边向我们鼓掌、招手致意。他们可能有点意外，因为当时规定，大串联只到南宁市为止，这里从来没有来过北京的“红卫兵”。
过了宁明县，才走了半天多就到了凭祥市，这天是1967年1月13日。我们每个人都很兴奋，历时半个月，行程数百里，终于到达了有可能去越南参加“援越抗美”的凭祥市了。
这是一个风光秀丽气候宜人的南方小城市，四周群山环绕，一条小河从城边流过，小河两边长着翠竹和芭蕉树。这个时节，在北方已是“千里冰封，万里雪飘”了，而这里却是流水潺潺，草木青青。
凭祥市大约也就是五六万人口，一条不太宽的主要街道横贯市区。沿着这条街道，我们来到凭祥中学，住在凭祥中学的一间教室里。跟往常一样，一头睡男生，一头睡女生，中间用塑料布隔开。第二天早上，吃过早餐，大家就三三两两地出去逛街了。凭祥市虽与越南仅一关之隔，但市区内反而没有多少战争的气氛，很少见军人和军车在市区内来往，商店照常营业，市面平静，市民生活正常。
清华的一位同学和北工院一位同学，他们两人没去逛街，而是一同去邮电局发电报。他俩的行踪被一位机灵的桂林女生发觉，她也悄悄地跟去了。
到了邮电局，清华的同学填写好电报单递给邮电局的一位女同志，这位女同志一看，电报是发给周恩来总理的。电文的意思是（现已记不清原文）：敬爱的总理，我们是首都大专院校红卫兵革命造反总司令部革命造反野战队，27人，我们遵照毛主席的教导，要求援越抗美，做国际主义战士，请您批准。
这位女同志看完，将电报单退还给清华的同学，说：“你们发这个电报没用，你们以为不管是谁往国务院发个电报总理都能看到？不可能的！我劝你们不要白花这些钱了。”这位清华同学拿着电报沉思了一会，拿起笔在电报单上加了几个数字，再递给这位女同志，说：“请您按照我写的加密发报，总理就一定能收到了”
这位女同志看到加写的密码，面带惊讶地看了一眼清华的同学，尽管她不知道对面这两个年轻人是什么人，但出于职业的认识，她没再说什么就给发出去了。
这位清华同学的密码又是从哪儿得到的呢？是“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部”的“蒯司令”给的，“蒯司令”也是清华学生，名叫蒯大富。这位清华的同学和队长在从北京出来前，找到“蒯司令”，要求以“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部革命造反野战队”的名称去广西串联、长征，“蒯司令”同意，并且给了这个密码。他说：这密码是总理的联络员给他的，总理需要尽快地了解全国各地运动中突发的重大事件以便及时处理，广西如果发生了这样的事件，你们就直接给总理加密发电报。但是，在平时一般情况下，不要随便用它。
本来队长交代这两位去发送电报的同学要保密，暂时不要让大家知道，怕事情办不成，反而引起思想混乱，结果既不能参加援越抗美，又不能继续长征。没想到，这事却让跟去的这位女同学给捅出来了，当天大家就都知道了，纷纷向队长求证。队长只好召开全队会议，向大家宣布了此事，并要求大家耐心等待总理的回电。
开始时我们很有信心，认为总理一定会支持我们的革命行动，会批准我们参加援越抗美。我们一边等回电，一边到工厂、街市去宣讲“十六条”，接待来访的工人、市民。
日子一天一天过去，回电却杳无音讯，我们的信心一天天在丧失。这时，野战队里已有人在策划，要采取“革命行动”。
我们的计划很幼稚，也很单纯。就是带上我们的学生证和红卫兵证偷越国境，到河内去找中国大任使馆，要求参加中国高炮部队援越抗美。
我当时想：“总理日理万机，哪能顾得上我们这样的小事？等也是白等。偷越国境要看是为了什么？只目的是高尚的，为达目的就可以不择手段。为了援越抗美，为了世界革命，偷越国国境也是革命行动！”
于是在一天上午，我和6名男生瞒着其他同学，颇费了一番周折，悄悄地翻山越岭，进入越南的同登。
没想到，最终的结果却让人沮丧到了极点。我们被越方的边防人员滞留下来，并通知中国的部队来领人，将我们遣送回国。
当时我们还非常有情绪，不愿回国。那位代表中方来接收我们的解放军军官为此训了我们一通：“你们这些大学生真是胡来！我们入越前专门组织学习了好长时间，包括学习外事纪律。为什么要这样？这是尊重人家的国家主权。你们倒好，想来，就自己跑过来了，这是对人家国家主权的蔑视！你们知道吗？”
不过，后来那位军官还是向我们转达：越南的同志说，对你们这样越境的方式他们不能接受，但对你们支持他们抗击美帝、统一祖国的正义事业表示感谢。
见我们7人被遣送回来，大家对参加援越抗美已不抱多大希望。
长征队里人心已有些浮动，有的人想返校，有的人想回家了。我原来参加野战队长征，主要目的就是想到达凭祥市时，找个机会去越南参加中国高炮部队援越抗美。现在看来是没有希望了，还不返校干吗呢？
晚上全队开会，总结前一时期活动的情况，讨论今后何去何从。会上争论得很激烈，长征队面临解散。 |
